
Il n’est pas facile de définir ou de cadrer le 
travail d’Úrsula San Cristóbal ; bien que, de 
mon point de vue, il n’est pas nécessaire, il 
est même contre-productif pour une approche 
critique, de le limiter à certaines catégories. 
Je pense qu’une manière d’approcher 
la production de San Cristóbal est de se 
concentrer sur les opérations qu’elle abrite, 
ainsi que sur sa temporalité et ses flux, qui, je le 
devine, naissent d’expériences vitales et non de 
réflexions éthérées et désincarnées.
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En regardant ses vidéos, performances, dessins et calli-
graphies, le corpus d’œuvres de San Cristóbal se présente 
comme un instant dans le processus d’attacher des couches 
ou, en d’autres termes, le travail de San Cristóbal devient un 
nœud de couches. Par là, je fais référence à deux aspects qui 
confèrent leur particularité à cette production : les nœuds et 
les couches. Oui, le nœud, le tissage et la trame deviennent 
évidents lorsque l’on observe l’œuvre de l’artiste, mais, de 
mon point de vue, l’acte d’attacher est ce qui importe, l’ac-
tion de relier qui, lorsqu’elle est ajoutée, crée une trame, qui 
à son tour acquiert un sens par rapport à ce à quoi elle est 
liée. Dans cette perspective, à la fois le shibari et le nœud 
marins sont des exemples de la façon dont un nœud relie, 
tout en générant sa propre trame qui interagit, et se relie, à 
un autre corps. Et le beau est qu’il ne se connecte pas ou 
ne s’assemble pas avec des lignes ou des vecteurs, mais à 
partir de couches : l’expérience, le corps lui-même, l’action, 
le son, les animations, le montage, la projection... ce sont les 
couches que San Cristóbal attache ; le tissage en est le reflet, 
pas l’inverse.
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Et quelle est la pertinence de tout cela ? Les expériences 
du corps et de la vie ne peuvent pas être réduites à un plan, 
elles ne peuvent pas être limitées à un produit, mais doivent 
être vécues dans la relation des couches qui nous consti-
tuent, celles que nous attachons dans notre subjectivité. C’est 
là le courage de San Cristóbal, car il est possible que ces 
couches dans ses œuvres soient ses propres couches, et les 
attacher serait l’acte de son propre devenir qu’elle partage 
avec nous, nous invitant à nous joindre à cette œuvre en tant 
qu’une couche supplémentaire, si notre désir est d’entrer en 
contact avec cela.
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